休日の静寂を破る電話のベル。私は溜め息をつきながら受話器を取る。最近の家電はセールスの温床と化していて、まるで迷惑電話のるつぼだ。案の定、今回もインターネット回線の営業だった。
【関連】
「はいはい、またですか」と心の中でつぶやく。いつもなら無愛想に切るところだが、今日はちょっと気分が乗ってきた。「よし、今日は一芝居打ってやろう」
私は咳払いをして、声をわざとしわがれさせる。「もしもし、はい。あの、すみませんが、息子がいないもので…」
電話の向こうで相手が息を呑む音が聞こえた。「あ、そうですか。お父様でしょうか？」
「はい、そうです」と答えながら、心の中で笑いをこらえる。実際には、私がこの家で一番ネットに詳しいのだが、今日はちょっとばかり役者になってみようと思う。
「息子さんがいらっしゃるときに、また…」
「いや、息子は今、受験勉強中でして」と、私は芝居を続ける。「電話は控えてほしいんです」
「あ、そうですか。では3月か4月頃に…」
「そうですね、そのころには落ち着いているかもしれません」と言いながら、心の中で「ごめんね、息子よ。すでに働いている君がまた受験生になっちゃったよ」と謝る。
電話を切ると、思わず吹き出してしまった。こんな芝居、普段の自分じゃ絶対にやらない。でも、なんだかすっきりした気分だ。
その晩、家族に今日の出来事を話すと、みんな腹を抱えて笑い転げた。
「パパ、まさか劇団に入ったの？」と妻が冗談を言う。
息子は目を輝かせて言った。「次はもっとすごいのを考えようよ！例えば…」
そして家族で、次に電話がかかってきたときの対策を練り始めた。まるで、家族対抗セールス撃退選手権のようだ。
「孫じゃないとわからないなあ」というのは息子のアイデアだった。「オヤジ、もっと老けた声で言うんだよ」と、息子が実演してみせる。
娘は「AIアシスタントです」と答えるのはどうかと提案。「きっと相手は混乱するよ」
妻は「実は我が家は秘密結社の本部なんです」と真顔で言い始めた。
アイデアが次々と飛び交う。こんなに家族で盛り上がったのは久しぶりだ。
ふと、私は考えた。セールスの電話、実は家族の絆を深める良いきっかけになるのかもしれない。
しかし、現実に戻ると、やはり迷惑な存在であることに変わりはない。どうすれば本当に効果的に断れるのか、真剣に考え始めた。
インターネットで調べてみると、様々な対策が載っていた。着信拒否や、録音メッセージの活用など。でも、どれもピンとこない。
結局、私たち家族の「IT音痴おじいちゃんになりすまし」が一番楽しく、かつ効果的な気がする。
次の日、また電話が鳴った。今度は保険の勧誘だ。
「もしもし、はい。あの、すみませんが、曾孫がいないもので…」
電話の向こうで、相手が言葉に詰まる。
「あ、そうですか…では、また…」
ガチャン。電話が切れる。
家族に報告すると、また大爆笑。「お父さん、声が若すぎたよ！」と妻。
「次は『宇宙から電話してます』はどう？」と息子。
こうして、我が家の「セールス電話お断り劇場」は日々進化を続けている。
ある日、本当に孫ができたとき、果たして私は正直に「はい、わかります」と答えられるだろうか。それとも、習慣になった「わかりません」と答えてしまうだろうか。
そんなことを考えながら、次の電話を待っている。今度は何と答えようか。アイデアが尽きることはない。
セールス電話、迷惑ではあるけれど、家族の絆を深め、想像力を刺激してくれる。意外な効用を発見した気がする。
でも、やっぱり電話は控えめにしてほしい。特に息子の架空の受験期間中は。
そうそう、みなさんも何かいいアイデアがあったら教えてください。我が家の「セールス電話お断り劇場」は常に新しい演目を募集中です。
最後に一言。
セールスの方々、お仕事とは思いますが、できれば電話はほどほどに。そうでないと、私たちの創造力がどんどん暴走してしまいます。
そして、もしかしたらあなたの電話が、ある家族の楽しい団らんのきっかけになっているかもしれない、なんて思うと、少し複雑な気分になりませんか？
